
 

 

Seis “agentes provocadores” y una casa de cartón pueden hacer que veamos las cosas 

de manera diferente 

 

Las cosas relevantes suelen llegar envueltas en lo cotidiano. No requieren de oropeles que las anuncien, pues se 

manifiestan solas. Aparecen y ya está. Desde la primera vez que entré en los talleres del grupo de artistas que 

aquí nos ocupan, he tenido la sensación de que algo me sonaba bajo todo ese magma de proyectos tan 

diferentes. La especie de ebullición mental que supone introducirse en las tripas de seis discursos distintos, 

particularmente distintos, con el doble objetivo de componer una sinfonía que sea una exposición, y otra que 

sea un texto, produce ruido, mucho ruido… Mas su retumbar ha venido resultándome ciertamente familiar, y en 

cada ocasión que he vuelto a ellos me ha parecido que el run-run de algo conocido estaba ahí, latiendo oculto, 

sin revelarse pero presente… Hasta que, ya sentado con voluntad de escribir estas líneas, dado a ordenar y 

estructurar notas, referencias, sensaciones en el esquema que suelo hacer cuando articulo inicialmente un texto, 

he recordado algo que siempre estuvo antes que el pasillo que distribuye los estudios: la casita de Säihky, 

verdadero eje de la familia que se ha producido este año entre los artistas residentes de La Térmica. Säihky es la 

hija de 4 años de Mirimari Väyrynen, una de las autoras que en esta edición ha disfrutado del programa de 

Creadores, el cual ha facilitado la presencia de la pequeña en un ejercicio de ética institucional que, sin duda, lo 

distingue y marca ejemplo político a seguir. Ella ha cualificado también la progresión de convivencia del grupo, 

no sólo a partir de la extraña mezcla lingüística de finés, inglés y algo de español que maneja, sino en su 

condición feliz de ahijada de todos… El hecho es que la tremenda presencia poética de esa caja de cartón 

tuneada en estancia de juegos era tal que a los artistas -siempre tan trascendentales- nos pasaba desapercibida, 

aunque se alojase en las más profundas bases de todo esto que aquí nos reúne. El lúdico hacer, febril y subjetivo, 

común y comunitario, ha sido durante estos cuatro meses sistemáticamente compartido, pues el cruce procesual, 

artístico y vital es lo que ha formado, como decía, el entorno familiar del que ha ido constituyéndose como 

símbolo la casita de Säihky. Y ese recuerdo, ante el bosquejo preliminar de este texto, ha venido a establecer 

una relación inesperada con otro: “Hay ahí bastantes conceptos que, uno tras otro –me dije- son los mismos que 

anotaste cuando estabas leyendo… tu apreciado Tristam Shandy, y ¡no te habías dado cuenta!”. Pues sí, por 

extraño que pueda parecer, aquel texto de Laurence Sterne de 1760 me había llamado de modo especial la 

atención por su poliédrica actualidad, entre otras cosas en lo relativo a su sentido del humor. Reírse tanto con un 

libro de hace más de 250 años no es común, como tampoco lo es que uno vaya apuntando en él cuestiones sobre 

procesos, juegos metadisciplinares, dribblings temporales o apelaciones directas al lector. O anotando la 

singularidad del personaje del tío Toby, totalmente enfrascado en la recreación, en el jardín de la casa familiar, 

del sitio de Namur durante la Guerra de los Nueve Años (1688-1697) entre Inglaterra y Francia, “un cómico 

microcosmos en el que las batallas se libran sin derramamiento de sangre, sin derrota, sin victoria y sin fin, […] 

un mundo en el que el amor y el arte existen realmente, y en el que la alegría y la recreación salvan a las almas 

de la desesperación”1. La inteligencia que campa a sus anchas por esas páginas redime las miserias humanas 

porque las desdramatiza lúdicamente, y esa ironía del juego ocurre precisamente donde aquí más nos va a 

importar: en el lenguaje. Como ha ocurrido en los estudios de estos seis artistas, o en el montaje de la 

exposición. O en la casita de Säihky. 

                                                           
1 Wright, Andrew: Introducción a Sterne, Laurence: La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy. Alfaguara. 

Madrid, 1999, pp. XX-XXI. 



Sin atender, desde luego, a la ortodoxia, comenzar así el acercamiento al trabajo, no ya de uno, sino de seis 

artistas actuales, responde al convencimiento de la operatividad de la intermisión que me hace asumirla. Mucho 

más allá de la mera sátira, aquel inglés amigo de Hogarth compartía modernidad artística con éste, y lo 

revelador es que también lo hace con el reparto de autores que aquí he de relatar. De cualquier modo, sirva esto, 

de camino, como invitación a la lectura de Sterne hoy. Un ilustre crítico literario francés, Henri Fluchère, 

señalaba que el personaje de Tristam Shandy, como héroe del relato homónimo, mantenía a lo largo de todo él 

una “doble prerrogativa de narrador y comentador, de observador y testigo material, escritor y filósofo”, que es 

exactamente lo que vienen haciendo en sus respectivas carreras, en diferentes planos y desde sus particulares 

perspectivas, nuestros seis autores. Están todos ellos interesados por ser juez y parte de sus correspondientes 

operaciones estéticas, dentro y fuera de la ficción que es toda obra de arte. Y, entre otras causas, lo consiguen 

porque, sobre todo, comparten la inquietud de mostrarnos sus procesos performativos. Obviamente, esto parece 

un tópico del arte contemporáneo, puede argumentarse que es un comportamiento común desde que empezamos 

a principios del XX, por ejemplo, a ver más la pintura que lo que ésta representa. Sin embargo, las maneras que 

me he encontrado en estos seis talleres, en sus webs (visítelas, será un tiempo muy bien invertido) o en las 

jugosas conversaciones que hemos compartido, ponen especial énfasis en la cuestión, pues suponen la 

visibilización de sendos transcursos de producción en tanto que actos reveladores del sentido que hoy tiene 

deconstruir las representaciones dadas para articular resignificaciones poéticas. A ello responde que hayamos 

querido que esta exposición deba entenderse como una continua digresión que permea y articula las relaciones 

entre sus variados procesos de generación de las obras. Si son works in progress que se nos muestran 

formalizados como tales en su exhibición (por cierto, como el Tristam Shandy y como la casita de Säihky), su 

montaje expositivo colectivo también procura tematizar la presencia discursiva de los modos de hacer que aquí 

se cruzan. 

En 1927, Marcel Duchamp instaló en su apartamento parisino una puerta que daba a tres estancias: estudio, 

dormitorio y baño. Un supuesto problema de espacio fue resuelto mediante este ingenio poético, consistente en 

un radical cambio del punto de vista respecto a lo que es una puerta. El truco no estaba en la puerta en sí, sino en 

el elemento que le permite funcionar como tal: la bisagra. Actualicemos, pues, aquel feliz engendro de modo 

que abra no tres sino las seis estancias que han venido habitando los otros tantos proyectos que aquí nos 

convocan. Pues las bisagras de esta puerta son las que, duchampianas, nos revelan en su función lo que 

comparten nuestros autores de esta edición: la apertura como poética discursiva, las obras como cosas en 

constante mutación de búsqueda, fragmentos de unos transcursos de los que no sabemos fin. El giro de acceso a 

siempre otra posibilidad de configuración de lo real. 

De entre los diferentes umbrales que he querido aquí traer como ejemplos del versátil girar de nuestra puerta a 

seis bandas, comenzaré atendiendo a uno que, de entrada, me parece puede ser bien revelador de la comunidad 

de intereses que creo late bajo estos aparentemente tan dispares planteamientos artísticos. Me refiero a los 

procesos que relacionan particularmente el empleo de la disciplina del dibujo en tres de nuestros autores. Así, 

examínese el trabajo de Marco Moreira y se observará que su querencia por el concretismo se gesta en un 

sistemático juego con la propia disciplina que articula toda su trayectoria: la deconstrucción de la idea de dibujo, 

desplegada en todos sus planos imaginables, nos lleva a repensar continuamente qué es eso que llevamos 

haciendo tantos milenios, con tan pocas variaciones materiales. Lápiz y papel son en sus obras mucho más que 

lo que parecen, y funcionan como artefactos de revelación de la multiplicidad de posibilidades que puede tener 

lo más cotidiano, lo más cercano. Por eso resulta inquietante su discurso, porque impele a pensar, desde lo 

sencillo, que todo puede ser siempre de otra manera. El empleo que hace Moreira de los elementos estructurales 

de la representación -llevados al extremo desde el uso recurrente de una disciplina fundacional no ya del signo 

con voluntad artística, sino nada menos que de la escritura como artefacto comunicativo- tiene un componente 

lúdico que, emboscado tras la aparente ortodoxia formal de sus producciones, destila un humor larvado que, sin 

duda, engrasa el giro de sorpresa que siempre guardan sus obras. Lo cual nos abre a otro vano de entrada de este 



“ecosistema térmico” para traernos hasta los dibujos de Irene González, discursiva y temáticamente en las 

antípodas de Moreira, mas cercanos a éste en lo que a recurrencia a lo cotidiano se refiere, pues también lo 

emplea para fraguárnoslo extraño. Muy extraño, de hecho. Y, siempre, de nuevo, mostrándonos el proceso, en 

su caso el pausado e incesante construirse de unas imágenes que, en realidad, son collages enmascarados, 

apariencias de completitud que provienen de un muy contemporáneo constructo de apropiaciones y montajes. 

Esta estrategia barroca de su poética conmueve por su marcada efectividad sensible, y el gran transcurso elíptico 

que puede contemplarse en la exposición que aquí nos convoca así nos afecta en un plano casi místico, 

obligándonos a detenernos, a renunciar a la velocidad que habitamos para dedicar nuestro último tesoro, el 

tiempo, a contemplar mínimos pero constantes cambios de luz en su ocurrir por un rincón de una estancia con 

un pequeño cuadro de Bronzino. La profunda sutileza lumínica que se mueve sobre el retrato de esa pintura es 

análoga a la que nos pone a ver cómo está todo ello magistralmente dibujado, una y otra vez, a lo largo del bucle 

que forman las dieciséis piezas de la obra. Que es, continuando con este girar las bisagras de relaciones 

procesuales en torno al dibujo, precisamente lo que en gran medida nos van a negar los dibujos de Ernesto 

Casero, muy semejantes a los de González en lo que a factura muy figurativa se refiere, mas totalmente volcados 

al empleo operacional de ésta para la visibilización de manifestaciones y pintadas cuya génesis fotográfica 

subraya la intención documentalista que ostentan, pues de ello depende la verosimilitud de unas 

representaciones que se sitúan en el límite de lo creíble. De ahí la efectividad de su ironía respecto a las 

contradicciones del posthumanismo, en un jocoso tono que se sitúa entre el respeto del que comprende y 

comparte algunos de estos principios y el reírnos, muy paradójicamente, de nosotros mismos en nuestras tan 

necesarias y cada vez más complejas aspiraciones de comunión con la Naturaleza. Y aquí es el registro del 

dibujo de Casero lo que consigue eso, como lo hacen, según veremos más adelante, el resto de sus obras por 

otros medios. Estos dibujos también proceden de fotografías desviadas, pervertidas mediante mínimas 

intervenciones que desplazan su sentido hacia el ámbito semántico que nos sitúa en la continua mutación de 

valores de nuestra condición contemporánea. E, insisto, consigue que nos hallemos sonriendo ante el dilema que 

nos ofrece, que no es otro que el reconocernos en el insoluble conflicto ético de nuestra existencia en el mundo. 

Ahí es nada, lo que pueden hacernos ver unos “simples dibujos”. Tan “simples” como la puerta de Duchamp. 

Y sus bisagras. Hagamos que se volteen ahora desde esos parámetros procesuales del dibujo y sigan atendiendo 

al cómo ocurren estas poéticas sobre nuestra relación con lo natural, ampliando el campo disciplinar hacia el 

temático: hacia las pinturas expandidas de Mirimari Väyrynen. La eminente intuición plástica que la artista 

viene desplegando desde sus inicios se caracteriza por una profunda deconstrucción y expansión de la pintura 

como medio. Sin embargo, si en el caso de Marco Moreira respecto al dibujo el desmontaje analítico implica 

una marcada intención por subrayar la presencia de esas cosas que son obras, la operación que desarrolla 

Väyrynen asume la condición re-presentativa de la pintura y, no obstante, la lleva más allá de sí misma. Toma 

un género con tanta tradición como es el del paisaje y lo revierte de su histórica ventana. De hecho, pervierte la 

transparencia de su ilusionismo para pintar sobre ella, pues sus óleos ocurren sobre metacrilatos fragmentados, 

llevados al espacio en varios planos de profundidad, situación y relación con otras ventanas, éstas videográficas. 

Literalmente, construye las pinturas a partir de la radical reconsideración de sus elementos estructurales. Si en 

otras ocasiones hemos visto cómo aplica el color sobre plantas, funde cuadros de paisaje, instala y enchufa 

árboles trocados en piezas de bricolaje o pinta con desechos, por citar una mínima fracción de su abanico de 

operaciones al respecto, ahora podemos disfrutar de su muy particular relectura de un subgénero del paisaje 

como es el de la pintura de nubes. Cuando la conciencia ecológica se cruza con el romanticismo nórdico pueden 

acontecer mil ocurrencias, y alguna que otra gran epifanía. Como ésta que aquí nos ocupa. Los cielos de estas 

pinturas expandidas son sistemáticamente grises y negros: las tormentas sublimes-terribles del XIX se han 

tornado contemporáneo y cotidiano CO2, en un fluir que no conoce fronteras nacionales ni control humano. Así, 

Väyrynen juega con todos esos planos de desplazamientos históricos, de medios y de modos civilizatorios 

porque entiende su hacer artístico como ensayo continuo, una vía de generar conocimiento fundamentado en la 

producción poética que ancla sus raíces en lo mejor de la modernidad para articular sentido en nuestra más 



tangible, aunque también invisibilizada, contemporaneidad. Esta labor pone en correspondencia las 

metamorfosis del proceso artístico con el permanente estado de transición que representa, al relacionar 

supuestos opuestos como lo natural-físico y lo artificial-abstracto, los puntos de vista horizontales o en 

contrapicado del paisaje pictórico con los cenitales de las tomas de datos de satélite, o con streamings de 

paisajes en la web. Para redimirnos, aunque sólo sea un poco, añadiendo un par de pinturas que nos llevan a la 

Hellisheiði Power Station, de Islandia, donde, por fin, una máquina transforma el CO2 del aire en hermosas 

piedras negras. El resultado de un mínimo pero esperanzador momento de lucidez humana, que este brillante 

ensayo artístico nos trae desde los mismos cielos a los que, en otra vuelta de nuestras bisagras, se asoma 

Alejandro Ginés para hablarnos, también, de flujos globales, tecnologías y una civilización dada a su 

escrutamiento digital. Pues, en este caso, más bien mira al cielo para encontrar, precisamente, una mirada que se 

dirige a nosotros: la de los drones de Google que barren todo el mundo con sus fotografías a 400 metros de 

altura. Si Väyrynen nos habla de flujos de aires negros, Ginés lo hace de aquellos canales que permiten 

vislumbrar posibles vías de escape existencial que dan título a la serie Plan de Fuga. Islas, perteneciente a su 

proyecto EXIT/EXIST. Y, si hemos visto cómo Väyrynen construye sus expansiones pictóricas, o Moreira esas 

tan metagráficas acciones mínimas dadas a activarnos la relación sensible con las meras cosas, o Casero, como 

González, sus respectivos montajes que luego nos aparecerán con la verosimilitud del documento o del dibujo 

del natural, también podemos observar el obsesivo y meticuloso hacer arquitectónico, de ideación y ejecución, 

ladrillito a ladrillito, que lleva a cabo Alejandro Ginés en esta serie. En realidad, en prácticamente todo su 

trabajo hasta la fecha, pues la construcción escultórica de obras anteriores es aquí digital, pero no menos 

minuciosa, sistemática, perturbadoramente insistente en su labor acumuladora. También son elementos mínimos 

que se repiten, pero ahora éstos provienen, como decía, del agenciamiento que opera a partir de las fotografías 

con las que Google Earth nos planifica un mundo ubicuo. Dicha economía global de la información es traída a 

su perversión poética: vemos extraños enjambres, formando las islas que dan título a la serie, de puertos 

deportivos. Las minúsculas embarcaciones nos llevan a los anhelos vanos de cada hormiga-sujeto contemplada 

por ese gran dios contemporáneo que nos registra. Si, por ejemplo, en fases anteriores del proyecto nos dio a ver 

maquetas, esto es, miniaturas ante las que éramos gigantes, ahora esa humanización del espectador ya no está. 

Ni los materiales son tangibles, ni nos hablan de su proceso artesanal, sino de un mundo virtual en el que la 

esperanza también está vigilada, controlada. Montada. En efecto, las tres grandes fotografías que nos muestra 

plantean una muy reveladora –y dura- idea de paisaje totalmente vinculada a los mecanismos de control 

mediante la representación a que tan gozosamente nos sometemos, descubriéndonos como indígenas plantados 

en un sistema tan presentista como acomodaticio en los diversos planes de inmovilización ontológica que nos 

ocupan la subjetividad. Establece una analogía entre economía de la representación y economía del sujeto en 

función de sus aspectos más paradójicos, profundamente humanos, por tanto. Sin embargo, la potencia poética 

del lenguaje que viene articulando Ginés proviene del contraste de ello con la Razón constructiva, como 

manifestación del sistema productivo que nos habita. La relación de amor y odio que mantiene con lo 

arquitectónico da cuenta de la persistente crisis de la idea de sujeto que fundamentó nuestra modernidad y que, 

pese a todo, seguimos –bien que nostálgicamente- enunciando porque, quizás, sea el último asidero que nos 

quede: huir en uno de esos barquitos hacia otros puertos deportivos, sin aduanas ni control de fronteras. Uno de 

entre tantos modos que nos ofrece el autor de, en sus propios términos, “derribar una valla para abrir un 

camino”. 

Nos cuenta Mieke Bal que “el acto de enmarcar produce un acontecimiento”2. Y a ello se emplea -como 

veremos a continuación cuando amplíe la cita de esta eminente artista y profesora holandesa- quien ahora traigo 

a actuar como nuevo giro de esta puerta postduchampiana que tantas vueltas está aquí dando, Enar de Dios 

Rodríguez. Su estrategia de agenciamientos es compartida con Ginés, aunque más que ocuparse de imágenes 

previas y tácticas de control/información, prefiere centrarse en captar los modos de rituales culturales que 

                                                           
2 Bal, Mieke: Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje. Cendeac. Murcia, 2009, p. 178. 



tenemos asumidos para, si se me permite la figura, destriparlos y servírnoslos cual sushi, bien frío como la 

venganza. Muy interesada por los límites que acotan nuestros comportamientos, no sólo individuales sino, sobre 

todo, sociales, el proyecto que ha planteado en La Térmica da cuenta de, como hemos visto en otra línea con 

Väyrynen, una actitud ante el proceso productivo que lo asume también en tanto que ámbito de ensayo poético. 

Ello ha implicado una muy fértil deriva respecto a sus intenciones iniciales, obviamente en función de su 

capacidad para adaptarse y aprovechar los diferentes contextos en los que actúa como generadora de 

significados. Así, manteniendo la propuesta de estudiar el proceso de maquillaje publicitario de empresas de 

nuestro entorno como Mora Salazar, principal productora nacional de concertinas para los vallados de los muros 

fronterizos que financia, con cientos de millones de euros, el programa europeo Frontex, nuestra autora ha 

procedido, entre otras cosas, a enmarcar distintos planos de todo lo que implica el proceso productivo-

expositivo que nos ocupa. Aquí he de aclarar que cuando Bal habla de enmarcado lo hace contraponiéndolo al 

concepto mucho más común, y difuso, de contexto: 

El contexto es sobre todo un nombre que se refiere a algo estático. Se trata de una “cosa”, una colección de 

datos cuya facticidad deja de ponerse en duda desde el momento en que se verifican sus fuentes. “Dato” 

significa “dado” como si el contexto trajera consigo su propio significado. La necesidad de interpretar estos 

datos, que por lo general sólo se reconoce cuando surge la necesidad de hacerlo, se puede pasar por alto con 

demasiada facilidad. Sin embargo, el acto de enmarcar produce un acontecimiento. Por encima de todo, esta 

forma verbal, tan importante como el nombre que indica su producto, es una actividad: algo que realiza un 

agente responsable de sus actos, a quien podemos pedir cuentas. […] Uno debe explicitar lo que impone sobre 

el objeto del análisis: por qué, con base en qué y para qué. Después uno trata de dar cuenta de la propia 

posición como objeto de enmarcado, de las “leyes” a que uno se somete.3 

Si leemos la entrada que, para poder acceder a esta exposición, nos obliga a recibir Enar de Dios, 

comprenderemos con meridiana claridad la correspondencia entre su labor y lo que explica Bal. Del mismo 

modo que cuando nos encontramos con una de las piezas que ha instalado en sala: una cinta de control (como 

las que forman pasillos en los aeropuertos) que bloquea el paso a la salida de emergencia del propio espacio 

exhibitivo, estampada con logotipos de distintas empresas que hacen de la “seguridad” su (gran) negocio. Estas 

operaciones fronterizas se nutren también del manifiesto –y muy fructífero en proyectos tanto “autoriales” 

como comisariales- interés que desde 2014 ha venido desarrollando la artista por desmontar las condiciones de 

asignación de significancia cultural, social y política que implica la institución arte en tanto que sistema de 

instauración de valor simbólico y económico, en la línea de Hito Steyerl cuando afirma que “en vez de permitir 

que el museo permanezca en una posición de falsa inocencia e intentar disociarnos de él, deberíamos luchar por 

convertirlo en el espacio que queremos que sea”.4 Así, la iconosfera mediática, urbana e institucional no cesa de  

ofrecerle presas a la certera mirada de cirujana irónica desde la que lee el mundo Enar de Dios, quien realmente 

pareciera haber visto pasar dos veces al gato de Matrix. De ahí también el resto de la producción realizada estos 

meses en Málaga: el inicio de una serie infinita de fotografías de negocios que se llaman “Europa”, un 

admirable videopoema a partir del collage de distintas promociones de empresas de seguridad en internet, o una 

serie de “pinturas” célebres intervenidas con más pintura (aunque, si le pregunta, le dirá que ella no pinta: ni 

falta que le hace). De hecho, en su estricta noción conceptual, esos cuadros son más agudos collages que 

pinturas. Son falsas pinturas. 

En este sentido, me permitiré otra digresión –no en vano he comenzado con el Tristam Shandy- acerca de una 

recurrencia concreta en el modo de empleo de la estrategia del collage por nuestros autores, que me viene 

resultando, cuando menos, curiosa, y sobre todo muy significativa respecto a las maneras que tienen de 

                                                           
3 Íbid., pp. 178-179. 
4 Hito Steyerl en conversación con João Fernandes: El arte, un lugar de ensayo. En Steyerl, Hito: Duty-Free Art. Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, 2015, p. 35. 



relacionarse con esta forma de componer y de pensar: me parece particular que todos ellos la vinculen de un 

modo u otro con la ironía, también ésta en diversos planos, grados y tonos. Si bien en el caso de Moreira 

podríamos hablar más de actos de montaje que de collage propiamente dicho, la potencia del ingenio lúdico que 

éste implica también late con fuerza bajo la superficie de las obras de nuestro portugués. De cualquier modo, en 

los seis discursos prevalece esa relación: el cortocircuito subyacente a la colisión de elementos heterogéneos que 

es la base del collage, lo es también del humor. Y ambos priorizan hacer visible su propio lenguaje, del mismo 

modo que los seis comparten una actitud de juego respecto a su desprejuiciado entendimiento de que están 

siempre rodeados de multitudes de potenciales objets trouvés a su disposición, para agenciárselos, pervertirlos, 

yuxtaponerlos, tunearlos o intercambiarlos a voluntad. Para resignificarlos, descontextualizarlos o enmarcarlos 

según las poéticas de cada cual. Sin duda, tienen en común, en expresión de Esteban Pujals, precisamente “la 

desconfianza extrema que demuestran frente a los lenguajes de los que se valen”5, pues tal es la condición de 

pérdida de respeto al canon lingüístico dado que resulta necesaria para cualquier práctica de ironía, es decir, de 

inteligencia discursiva ante la gravedad del mundo, sea el nuestro o el del XVIII. Así se entienden, por ejemplo, 

las sonrisas cómplices de quien descubre que cada agrupación de muchos marquitos de papel que nos presenta 

Moreira, en realidad es una sola hoja de folio cortada en sucesivos rectángulos concéntricos. O del que escruta 

esos detonadores del conflicto ético que son las plantillas usadas de los callejeros stencils posthumanistas de 

Ernesto Casero, o sus pancartas de la misma índole (sin duda hechas con las mismas cajas de cartón que la 

casita de Säihky). Y ello no se debe a otra cosa más que a esa radical capacidad política que Francis Alÿs –un 

muy probable sterniano- atribuye al acto poético: 

La licencia poética opera como un hiato -un "agente provocador", un cortocircuito- en la atrofia de una 

situación que se encuentra en un estado de crisis o letargo político, social, confesional, étnico, económico o 

militar. A través de la naturaleza absurda y a veces impertinente del acto poético, el arte provoca un momento 

de significado suspendido, una sensación de falta de sentido que puede revelar lo absurdo de la situación. 

Mediante este acto de transgresión, el acto poético permite dar por un instante un paso atrás respecto a las 

circunstancias. En resumen, puede hacer que uno vea las cosas de manera diferente. 6 

La interrupción del flujo que mantiene un sistema representa una acción subversiva de su funcionamiento, que 

conlleva una importancia mayor si pensamos en el poder de suspensión de su discurso que tienen operaciones 

complejas como pueden ser las artísticas. No es gratuito que Alÿs emplee vocablos como hiato, absurdo, 

impertinencia o significación suspendida. Bajo esos términos –aplicables también a una definición del humor- 

subyace una reivindicación del tiempo, ese “paso atrás” implica la recuperación de una experiencia de la 

temporalidad que se nos ha sustraído. Por eso, insisto, es política la dilatación, la duración que implican las 

poéticas que hemos estamos visitando: Irene González nos devuelve a una durée que se explaya en la 

contemplación de su gran obra elíptica, pero también nos invita a reconsiderar su condición efímera al 

confrontarla espacialmente con un vídeo en el que sus 16 dibujos lentos se mutan en “fotogramas” de un GIF de 

2 segundos en bucle. Se invisibilizan como cápsulas de tiempo, su animación nos impide mirarlos. Humor 

negro. Por otro lado, las tan cuidadas, encajadas y ordenadas acumulaciones de puertos pacientemente 

recolectados en internet por Alejandro Ginés nos manifiestan su análogo dispendio de horas, días y meses 

empleados en una tarea que invierte de cuajo la inmediatez de cada clic fotográfico de los drones que los 

registran. Más humor negro. Mirimari Väyrynen sitúa en el mismo campo perceptivo una confrontación de 

modos de mirar y leer que nos llevan continuamente del siglo XIX al XXI, en una obligada heterocronía 

perceptiva tan esquizofrénica como cotidiana… ¿Humor finlandés?... Los lápices de Marco Moreira salen de sus 

cajas para cubrirlas totalmente con su grafito. Humor en portugués, como el de Machado de Assis –más 

                                                           
5 Pujals Gesalí, Esteban: Collage: de la lectura considerada como una de las Bellas Artes. En López Cuenca, Rogelio: 

WORD$WORD$WORD$. Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Sevilla, 1994, p. 91. 
6 Francis Alÿs, transcrito de una charla dada en Beirut en diciembre de 2008, enviada por e-mail a Mark Godfrey por el 

autor en septiembre de 2009. Cit. en Godfrey, Mark: Politics/Poetics: The Work of Francis Alÿs. En Alÿs, Francis: A Story 

of Deception. The Museum of Modern Art. Nueva York, 2011.  



sternianos!- cuando abre sus Memórias póstumas de Brás Cubas con una saudosa y también muy heterocrónica 

dedicatoria “al gusano que royó primero las frías carnes de mi cadáver”, la cual discuto con Ernesto Casero 

como posible solución ficticia al dilema de sumarnos o no a las lúcidas y a un tiempo delirantes reivindicaciones 

posthumanistas que representa. Todo ello mientras Enar de Dios, como enmarcadora oficial del grupo, nos 

recuerda con sus tickets de entrada que seguimos en Matrix: “Los/as usuarios/as del espacio corren el riesgo de 

confundir la realidad con lo visible”. Humor cruel. 

Un “agente provocador” es un sujeto encubierto que se introduce en un sistema para instigar a sus miembros a la 

comisión de actos delictivos o punibles. Y si aquí ese régimen es el que nos tiene autoconsumiéndonos, 

desposeyéndonos de nuestro tiempo 24 horas al día durante los 7 días de la semana, los hacedores de duración, 

de ironía y de juego son esos agentes. Son artistas y son seis. Y han estado cuatro meses en La Térmica 

trabajando para nosotros alrededor de la casita de cartón de Säihky, pegando cañonazos de poesía como el tío 

Toby en su jardín. Así que no se demore en visitar sus hazañas, no sea que se las pierda. Y no deje de tener en 

buena cuenta que si mucho ha disfrutado y aprendido este narrador con lo aquí relatado, aún más lo ha hecho 

con todo lo que no ha sabido contarle. 

 

 

Carlos Miranda 

 


